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“Mijn studio is waar ik me bevind”  
 
Daniel Buren en de afschaffing van de studio 
 
Alors que toute la production de l’art de hier et d’aujourd'hui est non seulement marquée, mais procéde de l’usage de 
l'atelier comme lieu essentiel (parfois même unique) de création, tout mon travail découle de son abolition. 




In 1971 eindigt Daniel Buren het essay Fonction de l’atelier met het statement dat zijn werk gebaseerd is 
op de liquidatie van de studio. Zijn artistieke werkzaamheden behoeven geen atelier. Hij betrekt een 
bureau. [2] Deze uitspraak is de logische uitkomst van zijn ontwikkeling tijdens de jaren zestig. Zes 
jaar eerder had Buren zijn visueel gereedschap gereduceerd tot een voorschrift: het systematische 
gebruik van een patroon van verticale strepen, alternerend wit of gekleurd, 8,7 centimeter breed. Zijn 
schilderijen had hij samen met zijn atelier voor een in situ praktijk ingeruild. Voortaan zou Buren 
telkens dat ene outil visuel (zijn strepenpatroon) gebruiken om op het kader van de tentoonstelling in 
te grijpen. Het contextuele onderzoek dat zijn generatiegenoten van de minimal art hadden aangevat, 
zet hij verder in een praktijk die de condities van perceptie en presentatie in de productie van een 
werk verdisconteert. Volgens Buren kan dit echter alleen wanneer men ‘ter plekke’ werkt, wanneer 
het werk geconcipieerd wordt op de plaats waar het wordt getoond: “ ‘In situ’ veut dire enfin dans 
mon esprit qu’il y a un lien volontairement accepté entre le lieu d’accueil et le ‘travail’ qui s’y fait, s’y 
présente, s’y expose.” [3] Hoe immers kan een werk de invloed en impact van het 
tentoonstellingskader in rekening brengen als het elders bedacht en gemaakt werd? Om deze “risques 
du dehors” te omzeilen laat Buren de plaats van presentatie consequent met de plaats van productie 
samenvallen. [4] Zijn studio is niet langer een vaste werkplaats, maar een verplaatsbare ruimtelijke 
conditie, een artistieke werksituatie. Zijn atelier installeert zich telkens binnen de institutionele 
context waar hij aan de slag gaat. Terwijl Broodthaers zijn studio in 1968 tot museum transformeert, 
met de opening van de eerste afdeling van zijn Musée d’Art Moderne (het Département des Aigles / Section 
XIXème siècle) in de Rue de la Pépinière 30 te Brussel, verandert Buren het museum in zijn studio. Op 
het eerste gezicht lijkt de mobiele studio van Buren even leeg en fictief als Broodthaers’ mobiele 
museum. Beiden laten studio en museum samenvallen en viseren zo de aparte rol en plaats die deze 
plekken sinds de 19de eeuw bekleden binnen de geïnstitutionaliseerde kunstwereld. Het zijn 
essentiële schakels in het commerciële kunstcircuit. Naast  Broodthaers wordt Buren dan ook 
beschouwd als een van de protagonisten van de institutionele kritiek, een artistieke praktijk die de 
sociopolitieke en economische mechanismen van het kunstsysteem blootlegt. Hij wordt in dat 
verband steevast getypeerd als een antiromantische en anti-idealistische kunstenaar, die zich op een 
tegelijk kritische en nuchtere manier met het kunstapparaat identificeert. Steeds vertrekt hij van de 
ontkoombaarheid van het institutionele regime. Hij bevraagt weliswaar alle “kaders, enveloppes en 
grenzen die een kunstwerk omsluiten en maken”, hij onderwerpt alle ‘instellingen’ – het museum, de 
galerie en de woning van de verzamelaar – aan een kritisch onderzoek, maar hij zal ze nooit 
vernietigen of verlaten. Alleen de studio vormt hierop een uitzondering. De studio is de enige plek in 
het institutionele netwerk waarmee Buren pertinent komaf wil maken.  
 
De tekst Fonction de l’atelier start met een genadeloze en systematische doorlichting van de rol en de 
betekenis van de ‘plaats’ van de studio, analoog aan Buren’s analyse van de ‘kritische limieten’ (1970) 
en de overige traditionele plaatsen van het kunstapparaat: het museum (1970), de tentoonstelling 
(1973) en de galerie (1977). [5] Het atelier is voor Buren het uitgelezen oord voor de productie van 
plaatsloze kunst: “L’atelier est [...] un boutique [où] l’on trouve le prêt-à-porter à exposer.” Waar het 
museum sinds de 19de eeuw, als instituut én als gebouw, de plaats bij uitstek vormt voor de publieke 
presentatie van kunst, geldt het kunstenaarsatelier als unieke plaats van private productie. Dat maakt het 
atelier tot “premier cadre, première limite dont tous les autres vont dépendre.” Het is de 
onverwisselbare plaats waar het kunstwerk zijn oorsprong vindt. Het is ook een private en bestendige 
context waar het kunstwerk thuis is, afgeschermd en geïsoleerd van de wereld. In het atelier is het 
kunstwerk het meest bij zichzelf en dus het meest ‘op zijn plaats’: “[…] c’est […] à ce moment-là, et 
à ce moment-là seul, qu’elle est le plus proche de sa propre réalité.” 
 
Maar om te bestaan en dus een ‘publiek’ leven te leiden, moet het kunstwerk ‘ergens’ tentoongesteld 
worden. Het moet dus vertrekken, en die operatie wordt het kunstwerk volgens Buren fataal: “D’où 
une contradiction mortelle pour l’oeuvre d’art, et dont elle ne se remettra jamais, puisque sa fin 
implique un déplacement dévitalisant quant à sa réalité propre, quant à son origine.” Elk kunstwerk is 
gedoemd om te verblijven op een plaats waar het niet thuis is. Vreemd genoeg interpreteert Buren 
deze lotsbestemming niet alleen als iets onvermijdelijks, maar ook als een tragisch proces dat hij op 
rekening van de studio schrijft. Waarom de studio? Dat vernemen we pas nadat Buren de diverse 
strategieën heeft besproken om met de discrepantie tussen de plaatsen van productie en consumptie 
om te gaan. Stuk voor stuk onderwerpt hij ze aan een scrupuleuze analyse, om ze vervolgens als 
bedrog af te doen en te verwerpen. Pas dan blijkt dat Buren’s “argwaan” ten opzichte van het atelier, 
met zijn “idealiserende en scleroserende functies”, teruggaat op een ‘persoonlijke’ ervaring als jonge 
kunstenaar.  
 
Midden jaren vijftig legt de zeventienjarige Daniel Buren zich toe op de studie van de schilderkunst 
in de Franse Provence en aan de Côte d’Azur, van Cézanne tot Picasso. Hij is vooral geïnteresseerd 
in de impact van de geografische locatie en context op het werk. Buren bezoekt talrijke ateliers van 
kunstenaars, zowel jonge als oude, vermaarde als onbekende kunstenaars. Los van de diversiteit, 
kwaliteit en rijkdom van de schilderijen, en van de reputatie van deze kunstenaars, wordt Buren 
vooral getroffen door de “waarachtigheid” van het werk: “ ‘Réalité/vérité’ par rapport non seulement 
à l’auteur et à son travail, mais aussi par rapport à l’environnement, au paysage.” Hij stelt echter met 
spijt vast dat die waarachtigheid of authenticiteit – dat laatste woord gebruikt Buren niet zelf – op de 
“cimaises parisiennes” helemaal verloren gaat. Buren noteert niet zomaar een ‘verschil’ tussen atelier 
en tentoonstelling(sruimte); in het verlaten van het atelier leest hij de fundamentele ‘teloorgang’ van 
een vitale energie die het wezen van een kunstwerk uitmaakt: “[une] perte de l’objet.” Onttrokken 
aan hun context, aan hun ‘omgeving’, geven de werken hun betekenis én hun leven prijs. Er heerst 
dus een intieme band tussen de waarachtigheid van een werk en de plek van zijn creatieve oorsprong: 
“Je compris un peu plus tard que ce qui se perdait, ce qui disparaissait le plus sûrement, c’était la 
réalité de l’oeuvre, sa ‘vérité’, c’est-à-dire son rapport avec son lieu de création, l’atelier.” Wanneer 
kunstwerken naar een museum verhuizen, worden ze losgeknipt van al de andere werken, 
parafernalia en sporen die deel uitmaken van de werkplek en die het productieproces inzichtelijk 
maken. Het gaat Buren echter niet om het werkproces an sich, maar om de omgeving van de 
werkplaats. Buren wil geen afstand doen van de ‘oorspronkelijke aanwezigheid’ van een werk te 
midden van zijn productiecontext. Meer nog, hij wil deze authentieke presentie terugwinnen; dat 
blijkt wanneer hij, naast zijn persoonlijke ervaring, nog een ander, historisch referentiepunt aanhaalt: 
het atelier van Constantin Brancusi.  
 
Brancusi is volgens Buren de enige kunstenaar die op een intelligente en kritische manier binnen het 
museale systeem heeft gewerkt. Wanneer Brancusi aan het eind van zijn leven een groot deel van zijn 
oeuvre aan de Franse staat schenkt, stelt hij de uitdrukkelijke voorwaarde dat het bewaard wordt in 
zijn atelier. Volgens Buren vermeed Brancusi zo niet enkel de totale verspreiding van zijn werken en 
de bijhorende speculatie, maar garandeerde hij dat elke bezoeker zou genieten van hetzelfde 
gezichtspunt op zijn werk als hijzelf tijdens het productieproces: “Ce faisant, il est le seul artiste qui, 
bien que travaillant en atelier et conscient de ce que son travail y était la plus proche de sa ‘vérité’, 
prit le risque – afin de préserver ce rapport entre l’oeuvre et son lieu de création – de ‘confirmer’ ad 
vitam sa production dans le lieu même qui l’a vu naître.” Maar is Brancusi’s operatie wel zo risicovol 
als Buren laat uitschijnen? De behoefte om het werk te conserveren op de plek van productie is 
vooral ingegeven door de vrees – van Brancusi, maar in dit geval ook van Buren – dat de 
toeschouwer het werk anders zou bekijken dan de kunstenaar voor ogen stond. Buren is niet zozeer 
bezorgd om de beschouwer, die vanzelfsprekend ideale perceptiecondities moet kunnen genieten, hij 
wil de blik van de maker op zijn eigen werk vrijwaren. Zijn offensief tegen de studio komt voort uit 
zijn onvermogen om te accepteren dat elk werk ontworteld is van zodra het wordt tentoongesteld. 
Hoewel hij steeds het instituut ‘museum’ viseert, is zijn kritiek in werkelijkheid gericht op de 
tentoonstelling. Het Latijnse werkwoord ex-ponere, waarvan het woord tentoonstellen of exposeren is 
afgeleid, betekent zowel presenteren, blootstellen als buiten plaatsen. [6] Een tentoonstelling geeft 
het kunstwerk een plaats in de wereld, maar ontzegt het tegelijk ook elk vitaal verband met die 
wereld. Aangezien Brancusi zijn atelier publiek maakt en dus tentoonstelt, geldt dit ook voor zijn 
werkplaats. Terwijl Buren meent dat Brancusi de “côté quotidien” van de werkplaats bewaart, is de 
dagelijkse omgeving van het atelier (gerepresenteerd door de werkbank, beitels, hamers en 
platenspeler) gestold tot een anekdotisch decor, een stemmige herinnering aan een vervlogen 
werkproces. [7] 
 
Buren beleeft het failliet van de studio helemaal anders dan Robert Smithson, eveneens een schilder 
die tot een protagonist van het poststudiotijdperk evolueerde. [8] Smithson vertrekt niet van een 
ondraaglijk verlies, maar van een veeltakkig en per definitie verlieslatend artistiek productieproces. In 
de paragraaf The Dislocation of Craft – And the Fall of the Studio van de tekst A Sedimentation of the Mind: 
Earth Projects uit 1968 schakelt Smithson de ondergang van het atelier gelijk met de vernietiging van 
het klassieke artistieke vakmanschap en genie: “Deliverance from the confines of the studio frees the 
artist to a degree from the snares of craft and the bondage of creativity.” [9] Om “het werkelijke land 
als medium te gebruiken” wendt hij andere en nieuwe technieken aan en verlaat hij het atelier als 
unieke en artisanale productieruimte. [10] Smithson hanteert diverse strategieën en verspreidt zijn 
artistieke productie over verschillende ‘plekken’ en ‘producenten’ die niet langer geïdentificeerd 
kunnen worden met een centrale, autoritaire bron. Hij gaat zowel in het museum als in de woestijn 
aan de slag, hanteert zowel een bulldozer, een typemachine, een fototoestel als een camera, en 
produceert uiteindelijk zowel sculpturen, foto’s, teksten als films. Smithson radicaliseert en 
instrumentaliseert de opschorting van bestemming die de kunst met de moderniteit heeft opgelopen, 
en waar het atelier in ‘tussenkomt’. [11] Hij zegt de reële studio niet op, maar ziet hem als één van de 
mogelijke plaatsen in het web van artistieke betekenisproductie. Buren daarentegen zoekt een 
oplossing: hij verbant het atelier en vervangt het door een plekgebonden praktijk. Hij aanvaardt noch 
instrumentaliseert het verlies dat in elke tentoonstelling plaatsvindt, maar tracht het te lenigen en te 
herstellen. Hoewel hij de beslissing van Brancusi omkeert, door de studio op te lossen in de 
specificiteit van de plek, getuigt zijn strategie van eenzelfde onbehagen over de vervreemdende 
werking van de tentoonstelling. Buren viseert de studio omdat hij wil uitsluiten dat het kunstwerk een 
ander leven leidt dan het leven dat hij ervoor bedacht heeft. Hij wil een proces kortsluiten dat niet 
kort te sluiten valt. Dat het kunstwerk een ander leven leidt, kan men immers niet beletten door de 
tentoonstellingsplaats voor korte of lange tijd tot atelier te promoveren. Eens het werk voltooid is, 
wordt het overgeleverd aan het evenement van de tentoonstelling, en aan de conditie van 
openbaarheid die zich daarin manifesteert. Het is merkwaardig dat juist deze conditie van 
openbaarheid, die Buren elders zo lucide geanalyseerd heeft, voor hem ook iets onverdraaglijks 
schijnt te bevatten. 
 
Tegenover het oprechte verbond tussen werk en atelier plaatst Buren een andere soort 
‘waarachtigheid’: die van de kunstenaar die in situ werkt. Hij vervangt de moderne cultus van de 
monastische kunstenaar door de postmoderne verafgoding van nomadische en ‘vernetwerkte’ 
interventionist. Zijn authenticiteit bestaat erin dat hij het werk niet alleen zelf, maar ook ‘ter plekke’ 
bedacht en gemaakt heeft. [12] Buren stelt dus wel, met zijn minimalistische tijdgenoten, dat de 
context een werk beïnvloedt en betekenis verleent, maar als puntje bij paaltje komt, is elk werk het 
resultaat van een autoritaire en geïndividualiseerde tussenkomst.  
 
Buren mag zijn atelier fysiek hebben verlaten, in zijn hoofd liet hij het nooit achter. Voor hem staat 
de studio nog steeds voor een persoonlijk creatieproces, een hoogst individuele artistieke 
betekenisgeving. Het atelier vormt dan ook de meest essentiële en kwetsbare plek van Buren’s 
praktijk: zijn vertrekpunt en verloochende referentie. Waarom verkondigt hij steeds weer in 
interviews dat zijn praktijk hem ervan weerhouden heeft om er een echte werkplaats op na te 
houden? Onmiddellijk daarna bekent Buren dat zijn atelier helemaal niet onbestaand, leeg of fictief is, 
maar ‘verinnerlijkt’. Hij ‘belichaamt’ en ‘bewoont’ het in hoogst eigen persoon. Waar hij ook komt, 
strijkt zijn atelier neer: “Mon atelier, en fait, est le lieu où je me trouve.” [13] Deze verpersoonlijking 
van het atelier ligt ook aan de basis van de bekende kritiek dat zijn werk vaak niet meer omvat dan 
een repetitieve en idiosyncratische interventie. Elk werk begint met zijn artistieke aanwezigheid, met 
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